Haneke, Noé e von Trier: Três caras verdadeiramente cruéis

Nem tarados, nem diabólicos, nem insanos. A crueldade destes diretores repousa na idéia que eles têm do que seja a verdade. Uma verdade que pode descer indigesta e difícil; aliás, como a verdade muitas vezes costuma ser! Talvez, por isso mesmo, eles possam estar certos e suas obras comporiam um retrato, por vezes terrível, mas certo, do homem. Também difíceis são seus filmes e não por serem muito experimentais ou fragmentados. Isso eles razoavelmente são, mas a dificuldade se deve antes ao clima geral desses filmes do que à complexidade de suas estruturas. Definitivamente não são filmes divertidos e não estão para entreter no sentido puro, apesar de que alguns podem conseguir cumprir essa façanha, como “Funny Games”, do Haneke, ou “Dogville”, do von Trier. O que permanece mais evidente, porém, e que, como espectadores, não podemos deixar de nos contagiar, disso decorrendo a dificuldade das obras desses autores/diretores, é o climão que as perpassa, um clima introspectivo, pessimista, cínico, desolador ou carregado de ódio. E ninguém, entre todos os diretores, parece ter sido capaz de superar o franco-argentino Gaspar Noé na expressão destes dois últimos atributos.
Haneke, Noé e von Trier. Os nomes não foram listados ao acaso. Para mim, a dificuldade em lidar com a obra desses diretores segue esta ordem, Haneke sendo o mais difícil. Dificuldade aqui, entendida como o resultado da estrutura técnica do filme: montagem, linearidade e opções que o autor fez a respeito do uso da luz e da câmera, somada ao roteiro: a indigestabilidade da história e do tema do filme. Dificuldade, portanto, de forjar algum prazer ou empatia pelo filme. Apesar de autorais e subjetivos, são filmes racionais e filosóficos, que combatem a todo custo – uns mais que outros, e o Haneke liderando, de longe, nesse ponto – o melodrama, a aproximação, a familiaridade, a empatia, seja pelo filme ou pelas personagens, e postulam, em lugar disso, a imparcialidade de posições, a reflexão racional, o distanciamento observador, o não-comprometimento, a frieza.
Analisemos, superficialmente, a crueldade de cada um desses três diretores para com os espectadores de seus filmes. Começando pelo lobo dos lobos, Michael Haneke. Esse filósofo do cinema, que verdadeiramente estudou filosofia, e em minha humilde opinião, é uma das mentes mais brilhantes e iluminadas de todo o cinema, por seu modo singular de filmar e pelos temas delicados e complexos de sua obra, foi o responsável por uma evolução radical em minha experiência do cinema.

O primeiro que vi dele, “Funny Games”, é um surpreendente filme metalingüístico, que joga e usa de cinismo com o espectador, usando um filme violento para criticar justamente a superexploração da violência no cinema e o interesse do espectador por esse estilo de filme. Aprendi então que eu não era assim tão inocente, porque aceitei jogar com Haneke até o fim do jogo, o fim do filme. Depois aprendi a me interessar pelo filme em cada um de seus fragmentos, sem desejar algo que seu desfecho pudesse me reservar, como uma resposta a uma pergunta que o enredo tivesse suscitado. Aprendi a apenas observar, como o próprio Haneke fazia. Notei que em filmes como “Caché”, “Código Desconhecido” e “O sétimo continente”, particularmente neste último, ele filma como um autista, com uma obsessão por imparcialidade e distanciamento. Uma obsessão que atinge especialmente a câmera e filma pessoas como se fossem coisas, permite-se facilmente cortar o rosto das pessoas e filmar apenas suas mãos e a tigela de cereais num café da manhã e, antes de tudo, é uma câmera que observa, como se estivesse sido deixada, como se não houvesse uma vontade por trás dela, não se interpõe entre as pessoas nem as coisas; a aproximação que existe quando se filma um rosto de perto ou uma placa de carro no início de “O sétimo continente”, não é uma aproximação física da câmera com essas coisas – sim, um rosto vale o mesmo que uma coisa para os autistas – mas um zoom in que possibilita uma aproximação falseada e não-comprometedora. “O sétimo continente” exemplifica bem esta característica. Nele, Haneke parece ter querido suprimir toda humanidade das personagens humanas – a família composta por pai, mãe e filha – que passam o filme sem manifestar sentimentos e com conversas curtas e quase inexistentes; inexistentes do mesmo modo que as coisas não saem conversando entre si. As coisas seriam as personagens inanimadas desse filme; são filmadas com o mesmo interesse com que o diretor filma a família, que não passaria, afinal, de mais uma coisa, apesar – e isso é essencial para a compreensão da dimensão do autismo de que eu falava – do evento radical e terrível de que o filme trata. Estamos diante de uma família que irá cometer suicídio. Não é necessário dizer mais nada. O filme mais fácil para quem desejar conhecer esse autor imperdível do cinema é o “Funny Games”, seguido por “A professora de piano” e “Cachê”. Por que ele é cruel: impõe um distanciamento ou ironiza o espectador.

Todo mundo que goste de filmes já ouviu o nome de Gaspar Noé associado à cena de estupro mais polêmica de todo o cinema. Ele é o responsável pelos aproximados oito minutos constrangedores em que Alex, personagem de Mônica Belucci, é estuprada e espancada em uma passagem subterrânea, na Paris de “Irreversível”. A cena supostamente tem a mesma duração que teve a violação da personagem; por ironia e diferente da estética visual que caracteriza o filme: câmera “bêbada” que mal pode parar de girar causando vertigem no espectador e iluminação baixa ou tendendo para o vermelho, nesta cena existe ótima luz e a câmera repousa despudoradamente no chão, bem em frente onde todo o ato ocorre, filmando tudo sem qualquer vestígio de pudor. Mas eu não acho o Noé cruel por causa desta cena. Tampouco pelo modo vertiginoso com que optou filmar este filme, que o deixa, sem dúvida, difícil; mas essa dificuldade não coincide com o motivo que me leva a considerar Noé um diretor cruel. A coisa dele pra mim não é visual, mas filosófica. Ele é extremamente pessimista e sua crueldade emana de sua filosofia. E ele faz questão de deixá-la gritar bem na apresentação, como se dissesse: “Prazer em conhecê-lo! Sou o Noé e sou um pouco pior do que o Cioran!” Para tanto, letras imensas surgem na tela durante “Irreversível”, sentenciando: “O tempo destrói tudo”.

Porém, o filme que melhor representa a crueldade filosófica de Noé é “Sozinho contra todos” (I stand alone, em inglês). Não encontrei outro que pudesse se comparar em pessimismo. O açougueiro, protagonista do filme, e que tem o início de sua história narrado no antecessor “Carne”, é um sujeito com uma lucidez seca e anti-dramática, e com uma carga tão alta de agressividade que só podemos pensar que irá explodir a qualquer momento. O filme é quase um monólogo da filosofia do Noé recitada pela boca de seu cruel açougueiro. Ele não poupa o espectador de pensar sobre coisas embaraçosas, como a terrível falta de conexão entre as pessoas. “Por que, afinal, os filhos mostram amor pelos pais?”, “Pode um pai ser amante de sua filha?”, “O único sentido da vida é foder”, lamenta o açougueiro considerando-se numa fase em que a realização do sexo é cada vez mais difícil. Estes são os pensamentos centrais desse filme indigesto. Aumentam a indigestão o hiper-realismo usado pelo autor, inclusive apresentando lugares decadentes e sujos de uma Paris incomum, particularmente o quarto miserável que o açougueiro aluga e a magistral atuação de Philippe Nahon como o açougueiro. Quem se dispor a refletir sobre a solidão e a miséria humanas conforme a mente de um ácido pessimista, sugiro assistir aos três filmes, na ordem em que foram feitos: “Carne”, “Sozinho contra todos” e “Irreversível” Por que o diretor é cruel: por sua filosofia extremamente pessimista.

O terceiro mestre, Lars von Trier, passou a ser conhecido pelos espectadores de cinema comercial desde “Dogville”, com a hollywoodiana Nicole Kidman no centro da trama.

Antes de “Dogville”, seu filme mais famoso certamente é “Dançando no escuro”, comentadíssimo pelo hiper-realismo atingido com seu visual documental: cores desbotadas e câmera na mão, e pela sensível atuação da cantora islandesa Björk. Na minha opinião, a genial atuação da Björk, por si, imprime uma densidade e uma verdade que fazem este filme ser tão cruel pra mim. Não que ele não fosse se não houvesse “Björk” nele. Von Trier é genial, não duvido que ele teria conseguido dirigir alguma atriz que pudesse representar a Selma quase com a mesma comoção com que a cantora islandesa conseguiu. Mas Björk pareceu fazer mais do que representar, pareceu ser a Selma; e louca como é, não duvido também que ela tenha acreditado sinceramente ser a Selma durante o tempo em que o filme foi rodado. Daí o “quase” que usei acima referindo-me a alguma atriz fazer este papel: penso que faltaria em todas as atrizes a loucura da Björk para atingir a comoção decisiva desta personagem. Daí eu não conseguir pensar o “Dançando no escuro” sem a cantora no papel central ou pensar o filme sem as músicas da Björk e sem sua voz que uns adoram e uns detestam com a mesma intensidade. Posso lembrar hoje, três anos após ver o filme pela primeira vez, dos gritos roucos da Selma na última cena. Eles transportavam um medo real e primitivo. Eles me acompanharam por muitas horas depois de desligar o DVD.
Salvando “Manderlay”, onde podemos ver uma heroína com certa atitude, mesmo que o resultado desta ação seja inesperado ou caótico, nos outros filmes do diretor com mulheres no núcleo da trama: “Ondas do destino”, “Dançando no Escuro” e “Dogville”, acompanhamos mulheres que tudo o que fazem é tentar ser “boas”, sujeitando-se e resignando-se às ações causadas por forças externas, que supostamente têm o poder que estas heroínas não têm para agir. Nesse caminho de bondade e de justiça, o diretor começa a torturá-las – e ao espectador também, que assiste, impotente, a todos os castigos que estas mulheres recebem por decidir serem boas. Definitivamente não são castigos fáceis, e é bom estar avisado, da mesma forma que é bom lembrar que o Deus aqui é Lars von Trier. O que ele parece escrever é um tratado difícil de ser aceito – antes por ser assustador do que por ser absurdo – sobre bondade, justiça e, antes de tudo, ética. Sobre os limites que têm nossas ações, sobre o que realmente pode estar sob nosso poder e o que foge, sobre escolher agir ou não, sobre ser justo até o fim. É irresistível lembrar aqui da catarse que Grace, a heroína de “Dogville” realiza, onde o diretor oferece sua lição definitiva sobre justiça. Diferente das outras duas: Bess, de “Ondas do destino, e Selma, de “Dançando no escuro”, que amargam sua bondade até o fim, Grace descobre em si o poder; descobre que tem poder para agir, e que tem o poder e o dever de ser justa. Este momento catártico tem um sabor especial para quem conheceu antes de Grace, também Bess e Selma. Por que o diretor é cruel: porque ele é como um deus que ensina com o castigo.

Estou certo de que este texto é insuficiente e superficial, mas já terá cumprido sua intenção se for capaz de atrair os desejos de alguém para conhecer a obra destes maldosos diretores!

Francis Gontijo